[O]ur conversation revolved around the choice of a game, a very indifferent question at bottom, the interest of a game resting entirely on penances; and who does not know that a penance is the fulfillment of an assignment which redeems a pledge? It is the time for confessions, reproaches, secrets whispered in the ear, and above all for kisses. It is the moment of the evening for which we live all day, and that of all the moments of life which leaves the least bitterness after it, because the feelings to which we begin to exert ourselves are not yet taken seriously; when one has come out of there once with one of those stormy ideas which torment the heart, it means that one has come out of it for the last time; the pleasure is gone.
[N]otre conversation rouloit sur le choix d'un jeu, question fort indifférente au fond, l'intérêt d'un jeu reposant tout entier dans la pénitence ; et qui ne sait que la pénitence est l'accomplissement du devoir qui rachète un gage ? C'est le moment des aveux, des reproches, des secrets dits à l'oreille, et surtout des baisers. C'est le moment de la soirée pour lequel on vit tout le jour, et celui de tous les moments de la vie qui laisse le moins d'amertume après lui, parce que les sentiments auxquels on commence à s'exercer ne sont pas encore pris au sérieux ; quand on est sorti de là une fois avec une de ces idées orageuses qui tourmentent le cœur, c'est qu'on en est sorti pour la dernière fois ; le plaisir n'y est plus.